Que barulho é esse na escada? É o amor que está acabando, é o homem que fechou a porta e se enforcou na cortina. Que barulho é esse na escada? É Guiomar que tapou os olhos e se assoou com estrondo. É a lua imóvel sobre os pratos e os metais que brilham na copa. Que barulho é esse na escada? É a torneira pingando água, e o lamento imperceptível de alguém que perdeu no jogo enquanto a banda de música vai baixando, baixando de tom. Que barulho é esse na escada? É a virgem com um trombone, a criança com um tambor, o bispo com uma campainha e alguém abafando o rumor que salta de meu coração.