Esse ruído dentro do mar invisível são barcos passando Esse ei-ou que ficou nos meus ouvidos são os pescadores esquecidos Eles vêm remando sob o peso de grandes mágoas Vêm de longe e murmurando desaparecem no escuro quieto. De onde chega essa voz que canta a juventude calma? De onde sai esse som de piano antigo sonhando a Berceuse? Por que vieram as grandes carroças entornando cal no barro molhado? Os olhos de Susana eram doces mas Eli tinha seios bonitos Eu sofria junto de Susana — ela era a contemplação das tardes longas Eli era o beijo ardente sobre a areia úmida. Eu me admirava horas e horas no espelho. Um dia mandei: “Susana, esquece-me, não sou digno de ti — sempre teu...” Depois, eu e Eli fomos andando... — ela tremia no meu braço Eu tremia no braço dela, os seios dela tremiam A noite tremia nos ei-ou dos pescadores... Meus amigos se chamavam Mário e Quincas, eram humildes, não sabiam Com eles aprendi a rachar lenha e ir buscar conchas sonoras no mar fundo Comigo eles aprenderam a conquistar as jovens praianas tímidas e risonhas. Eu mostrava meus sonetos aos meus amigos — eles mostravam os grandes olhos abertos E gratos me traziam mangas maduras roubadas nos caminhos. Um dia eu li Alexandre Dumas e esqueci os meus amigos. Depois recebi um saco de mangas Toda a afeição da ausência... Como não lembrar essas noites cheias de mar batendo? Como não lembrar Susana e Eli? Como esquecer os amigos pobres? Eles são essa memória que é sempre sofrimento Vêm da noite inquieta que agora me cobre São o olhar de Clara e o beijo de Carmem São os novos amigos, os que roubaram luz e me trouxeram. Como esquecer isso que foi a primeira angústia Se o murmúrio do mar está sempre nos meus ouvidos Se o barco que eu não via é a vida passando Se o ei-ou dos pescadores é o gemido de angústia de todas as noites? ---