Às vezes, nessas noites frias e enevoadas Onde o silêncio nasce dos ruídos monótonos e mansos Essa estranha visão de mulher calma Surgindo do vazio dos meus olhos parados Vem espiar minha imobilidade. E ela fica horas longas, horas silenciosas Somente movendo os olhos serenos no meu rosto Atenta, à espera do sono que virá e me levará com ele. Nada diz, nada pensa, apenas olha — e o seu olhar é como a luz De uma estrela velada pela bruma. Nada diz. Olha apenas as minhas pálpebras que descem Mas que não vencem o olhar perdido longe. Nada pensa. Virá e agasalhará minhas mãos frias Se sentir frias suas mãos. Quando a porta ranger e a cabecinha de criança Aparecer curiosa e a voz clara chamá-la num reclamo Ela apontará para mim pondo o dedo nos lábios Sorrindo de um sorriso misterioso E se irá num passo leve Após o beijo leve e roçagante... Eu só verei a porta que se vai fechando brandamente... Ela terá ido, a esposa amiga, a esposa que eu nunca terei. ---