E Juca ouviu a voz das coisas. Era um brado: "Queres tu nos deixar, filho desnaturado?" E um cedro o escarneceu: "Tu não sabes, perverso, que foi de um galho meu que fizeram teu berço?" E a torrente que ia rolar para o abismo: "Juca, fui eu quem deu a água do teu batismo". Uma estrela, a fulgir, disse da etérea altura: "Fui eu que iluminei a tua choça escura no dia em que nasceste. Eras franzino e doente. E teu pai te abraçou chorando de contente... — Será doutor! — a mãe disse, e teu pai, sensato: — Nosso filho será um caboclo do mato, forte como a peroba e livre como o vento! — Desde então foste nosso e, desde esse momento, nós te amamos, seguindo o teu incerto trilho, com carinhos de mãe que defende seu filho!" Juca olhou a floresta: os ramos, nos espaços, pareciam querer apertá-lo entre os braços: "Filho da mata, vem! Não fomos nós, ó Juca, o arco do teu bodoque, as grades da arapuca, o varejão do barco e essa lenha sequinha que de noite estalou no fogo da cozinha? Depois, homem já feito, a tua mão ansiada não fez, de um galho tosco, um cabo para a enxada?" "Não vás" — lhe disse o azul. "Os meus astros ideais num forasteiro céu tu nunca os verás mais. Hostis, ao teu olhar, estrelas ignoradas hão de relampejar como pontas de espadas. Suas irmãs daqui, em vão, ansiosas, logo, irão te procurar com seus olhos de fogo... Calcula, agora, a dor destas pobres estrelas correndo atrás de quem anda fugindo delas..." Juca olhou para a terra e a terra muda e fria pela voz do silêncio ela também dizia: "Juca Mulato, és meu! Não fujas que eu te sigo... Onde estejam teus pés, eu estarei contigo. Tudo é nada, ilusão! Por sobre toda a esfera há uma cova que se abre, há meu ventre que espera... Nesse ventre há uma noite escura e ilimitada, e nela o mesmo sono e nele o mesmo nada. Por isso o que vale ir fugitivo e a esmo buscar a mesma dor que trazes em ti mesmo? Tu queres esquecer? Não fujas ao tormento... Só por meio da dor se alcança o esquecimento. Não vás. Aqui serão teus dias mais serenos, que, na terra natal, a própria dor dói menos... E fica, que é melhor morrer (ai, bem sei eu!) no pedaço de chão em que a gente nasceu!"