Foram precisos mais dez anos e oito quilos Muitas cãs e um princípio de abdômen (Sem falar na Segunda Grande Guerra, na descoberta da penicilina e na desagregação do átomo) Foram precisos dois filhos e sete casas (Em lugares como São Paulo, Londres, Cascais, Ipanema e Hollywood) Foram precisos três livros de poesia e uma operação de apendicite Algumas prevaricações e um exequatur Fora preciso a aquisição de uma consciência política E de incontáveis garrafas; fora preciso um desastre de avião Foram precisas separações, tantas separações Uma separação... Tua graça caminha pela casa Moves-te blindada em abstrações, como um T. Trazes A cabeça enterrada nos ombros qual escura Rosa sem haste. És tão profundamente Que irrelevas as coisas, mesmo do pensamento. A cadeira é cadeira e o quadro é quadro Porque te participam. Fora, o jardim Modesto como tu, murcha em antúrios A tua ausência. As folhas te outonam, a grama te Quer. És vegetal, amiga... Amiga! direi baixo o teu nome Não ao rádio ou ao espelho, mas à porta Que te emoldura, fatigada, e ao Corredor que para Para te andar, adunca, inutilmente Rápida. Vazia a casa Raios, no entanto, desse olhar sobejo Oblíquos cristalizam tua ausência. Vejo-te em cada prisma, refletindo Diagonalmente a múltipla esperança E te amo, te venero, te idolatro Numa perplexidade de criança.